「おじいちゃんやおばあちゃんの家に遊びに行くような感覚です」。こう微笑みながら話すのは「ブラザー・トレジャー」の名で知られる47歳のダルマティーチャー（法師）、ブラザー・トロイ・バオ・タン。剃り上げた頭に茶色の柔らかな帽子をかぶり、首に布を巻き、晩秋の寒さをしのいでいる。インドネシア出身の彼は、2009年からフランス南西部のドルドーニュ地方に本部を置く世界的な仏教共同体、プラムヴィレッジの一員として暮らしている。リトリート（瞑想会）の参加者は親しい親戚を訪ねるような気持ちでプラムヴィレッジを訪れるという。「宿題もしなくていいし、とくに何もすることもない。時間になれば、食事が提供されます」。参加者は皿洗いなどの簡単な手伝いをしたり、瞑想に参加したりすることが前提だが、プラムヴィレッジの伝統では、現実的な仕事と精神的な修行との間に境界線はない。この共同体の創設者であるベトナム出身のティク・ナット・ハン禅僧は、マインドフルに取り組めば、日常的な行動が瞑想の一形態になり得ると説いた。そのため皿洗いも「生まれたばかりのお釈迦様を沐浴させているかのように」することを勧めた。

ドルトーニュ地方にある3つのハムレット（僧院）は、果樹園と耕作地が織りなす風景の中に位置し、敷地内にはティク・ナット・ハンが1982年にプラムビレッジを設立したときに初めて歩いたウォーキングコースもある。2022年に亡くなる前に収録された法話の中で、ティク・ナット・ハンは歩く瞑想についてこう語っている。「歩いているとき、どこかに到着する必要はありません。一歩一歩のあゆみで、この場所この瞬間にたどり着いていますから」ブラザー・バオ・タンによると、戦争に反対して60年代にベトナムから亡命したティク・ナット・ハンは、最初は仏教を教えていたパリのソルボンヌ大学の石造りの廊下で、その後はドルドーニュ地方の緑豊かな渓谷で、マインドフルな歩きに安らぎを見出していたそうだ。ゆっくりと、心をこめて歩く。そうすることで「すべての困難を変容させ問題を明確にし、自分が直面していることについて考え絶望感を晴らす」ことができたというのだ。歩く瞑想はプラムヴィレッジの日常生活の一部となっている。

ティク・ナット・ハンは、弟子たちから親愛を込めてベトナム語で先生を意味する「タイ」と呼ばれていた。弟子たちにとってタイの遷化は大きな出来事だった。ティク・ナット・ハンの知恵と人々を引き寄せる磁力は代えがたいと考えられており、新たなリーダーは任命されていない。けれどもティク・ナット・ハンの教えと実践を受け継いだ僧侶たちは、プラムヴィレッジの活動を継続させている。

ブラザー・バオ・タンにとって、タイの遺志を継ぐために重要なことは、変化を受け入れることである。「変化そのものが人生です。変化なくして命はない。石ころだって環境によって日に日に変化しています。朽ちていくし、同時に強くもなる」。古代の教えに根ざした仏教のような信仰を、人によっては「前の世代のもの」「宗教はただ過去から受け継いだものでしかない」と決めつける危険性があるとブラザー・バオ・タンは話す。「それを私たちは正したいのです。白人であろうと、有色人種であろうと、性別がどうであろうと、重要ではありません。なぜなら、人は皆、愛する方法を知りたいと思い、平和を得たいと願い、思いやりを持ちたいと願い、幸福な人生を送りたいと願っているからです」

ブラザー・バオ・タンは、仏教におけるLGBTQ+のインクルージョンの提唱者として知られている。トランスジェンダーやノンバイセクシュアルの人々にも受け入れられやすいよう、プラムヴィレッジの環境を改善するよう働きかけているのだ。プラムヴィレッジの3つのハムレットのうち1つは僧侶と男性用、2つは尼僧と女性用であり、独身の参加者は通常、男女それぞれのハムレットに滞在することになっている（夫婦や家族連れはどのハムレットにも滞在可能）。だが一部のリトリートではこうした厳格さが緩和され、ノンバイナリーのためのスペースも設けられている。プラムヴィレッジのクィアの実践者、「レインボーファミリー」の精力的な行動力によって実現した試みである。

ブラザー・バオ・タンのような僧侶や一般の人々、支援者で構成されるこのグループは、「権利や受容のために戦う」ことを目的に結成されたのではない、とブラザー・バオ・タンは説明する。「誰もが自分自身を大切にする方法を知り、自分自身に戻り、精神的な家族としてお互いに支え合うことができるような空間を作るためのグループなのです」