ミシェル・ラミー – Kinfolk Japan

Styling: Gill Linton. Set Design: Déborah Sadoun. Hair & Makeup: Jean-Charles Perrier

ミシェル・ラミーは、ヴェネツィアの大運河沿いのホテルの一室にいる。薄いカーテンがかかった窓から陽光が差し込み、海鳥の鳴き声が聞こえてくる。彼女は、世界でもっともジャンルを超越したクリエーターのひとりであると同時に、もっとも個性的な着こなしをする人物でもある。スフィンクスのようなヘッドドレスと吸盤を額につけたり、巨大で彫刻的なジャケットにショートパンツとプラットフォームブーツを組み合わせたり（イギリス版『Vogue』の連載「Inside the Wardrobe」でのスタイル）、夫の頭部を不気味なほどリアルに再現したバッグを持つなど、さまざまな場面で独特なファッションを披露している。¹

そこで私は、彼女に今日は何を着ているのか聞いてみた。その答えは「カシミアのセーターです。でも上下反対に」。腕は袖に通しているが、襟ぐりは腰のあたりにぶら下がっている。「あと、体の半分はボディスーツ、もう片方はシャツを着ています」と彼女は続ける。彼女はZoom越しに、生地やパーツの配置が私に見えるように立ち上がってくれた。彼女の頭の上にはエルフが被る帽子のようなものが乗っているが、これはラミーの夫でありビジネスパートナーでもあるファッションデザイナーのリック・オウエンスが制作したマスク。今、同じホテルの部屋で彼女の背後にいる彼は、小さな木製の机で仕事をしている。ラミーのすべての指には、たくさんの指輪がはめられている。「私はいつも指輪をしています」と彼女は言う。そして腕を動かすたびに、何重にも重ねられたブレスレットがカチカチと音を立てる。

ラミーは今、ヴェネチア・ビエンナーレ国際建築展のオープニングのためにヴェネツィアに来ている。2015 年の同展では、彼女はトラック運搬用の巨大な荷船の上に、レコーディングスタジオやレストランを備えた、浮かぶパーティ会場／アートプロジェクト／ダイニングホールなどの機能を持つ「Bargenale」を制作。アメリカのラッパー、A$AP Rockyやイギリスのミュージシャンのジェームス・ラヴェルなどをゲストに迎えた。² そして再び2019 年には、「LAMYLAND: What Are We Fighting For?」と題するボクシングをテーマにしたインスタレーションを発表。海外のアーティストが特別にデザインした、9つのサンドバッグを展示した。

今年はビエンナーレに出展していないため、彼女は観客としてヴェネチアに来ている。そして8月末にも再び訪れ、キュレーターのパオロ・ロッソが企画した「フローティング・シネマ」に参加したいと考えているという。彼女の説明によると、その展示はヴェネツィアの潟（ラグーン）の中央に大規模なスクリーンを浮かべ、小さな漁船でそこまで行くそうだ。「桟橋でのパーティもおおいに盛り上がるでしょうね」と彼女は言う。ラミーは、このフローティング・シネマで90分のプログラムをキュレーションするよう依頼されている。

このインタビュー時に私がロサンゼルにいることを伝えると、彼女はフローティング・シネマの撮影のために7月にロサンゼルスを訪れる予定だと言った。この時点では、作品が映画になるのか、複数の映像になるのかは未定だった。「私が30年間もロサンゼルスに住んでいたことを知っていますか？」と彼女は私に尋ねる。ラミーはロサンゼルス在住時、神話のような存在であり、そのセンス、遊び方、サブカルチャーへの造詣や人脈で注目されていた。77 歳になった今も、彼女はこの街で存在感を発揮し、ロサンゼルスの新進のアーティストやデザイナー、クリエイティブな面々とコラボレーションしたり、刺激を与えたりしている。

(1) ラミーは、パリのパレ・ド・トーキョーで開催されたRick Owensの2020年秋冬のショーに出席した際に、夫の“顔バッグ”を持っていた。「携帯電話、お金、タバコ。必要なものがすべて入っています」と、当時『Vogue』誌に語っている。
(2) A$AP Rockyは、2008年以来、ラミーの友人であり、コラボレーター。彼女は彼のアルバム「At. Long. Last. ASAP」のカバーの撮影をしているが、その写真では、彼はラミーが贈ったリングを身につけている。

ラミーは1944 年にフランスのジュラで生まれた。全寮制の学校でヘンリー・ミラーの作品を読んで英語力を高めた後（彼女いわく「ミラーの小説はとてもセクシーだった」）、キャバレーでダンサーとして働き、1968 年5 月のパリでの抗議活動に参加した。³ 1970年代後半にはニューヨークに移り住み、「スタジオ54」などに出入りしていたそうだ。当時、兄から言われた言葉は「ニューヨークでカッコよくなるには、もっとお金が必要。でもロサンゼルスは違う」だった。「ロサンゼルスは、『イタリアのリビエラにニューヨークがある感じ』だと兄は言っていました」。ラミーは、作品のなかでロサンゼルスを称賛したり非難したりすることで知られる、スーザン・ソンタグやジョーン・ディディオンのような作家に惹かれてロサンゼルスを訪れた。「音楽、文学、すべてが私を魅了しました」と彼女は言う。そして1979 年にロサンゼルスに移り住んだ。

ロサンゼルスでは、自身の名を冠したファッションブランドを率い、またサンタモニカ・ブルバードで「Too Soon To Know」という店舗を経営した。1991 年頃には、アル・パチーノやデヴィッド・リンチ、レニー・クラヴィッツやマドンナなど、一流俳優やミュージシャン、アーティストたちが集う伝説的なカフェ「Les Deux Café」をオープン。何の変哲もないパーキングや、店名のない鉄製のドアなど、その場所のすべてが仰々しいほど秘密めいていた。「Les Deux Café はもともと駐車場だった場所です。そして、私は『ここをガーデンに作り変えよう』と決めたのです」。そこから彼女の人生は（単なる駐車場が街でもっとも神話的なホットスポットのひとつに大変身したように）、奇異な偶然の産物であるかのように目まぐるしく変化していく。しかしもちろん、偶然ではなかった。「私は苦しみながらずっと努力してきました。そうやって自分でチャンスを作ったのです。チャンスは自分で作ることができるんです」。また、好奇心旺盛で“遊牧民のような精神”を持っている彼女は、まだまだ行きたいところがたくさんあるという。「まだ日本に行ったことがないなんて信じられますか？」と彼女は私に尋ねる。近いうちに日本を訪れたいそうだ。「私はいつも、自分にふさわしい人、自分がふさわしくなりたい人、あるいは自分が驚くような人と一緒にいられる状況に身を置くようにしているのです」

(3) 2019年のパリ・ファッション・ウィークで、ラミーはキャバレーManko Paris に復帰。彼女はボクシングのハンドラップを全身にまとい、アーティストのJean-Biche と一緒に踊りながら2回のパフォーマンスを行った。

ラミーがロサンゼルスを離れたのは2003年のこと。「私たちがパリに移ったのは、リック・オウエンスがパリに行かなければならなかったから」と彼女は夫のことをなぜかフルネームで呼んだ。まるで私が彼を誰だか知らない、または、彼が同じ部屋のすぐ側にいることを知らないかのように ( オウエンスは、フランスの老舗毛皮メーカー、Revillon のアーティスティック・ディレクターを務めるためにパリにやってきた)。しかし、今でもラミーはロサンゼルスが大好きだと話し、初めてロサンゼルスを訪れる人を連れて行きたいスポットを次々とリストアップしてくれた。ダウンタウンのアート地区、ベニスビーチのスケートパークとボードウォーク、かつて指にタトゥーを入れたことのあるパームスプリングス、それに伝説のホテルであるChateau Marmont。「それにザ・バレーにも連れていきますよ！」と加えた。ラミーは私とロサンゼルスの話をする際に、必ず「あなたがいる場所ね！」というフレーズを付け加えた。「私はまたロサンゼルスに戻ります、あなたのいる場所ね！」「私はロサンゼルスから戻ってきました、あなたのいる場所ね！」という具合に。明らかにロサンゼルスを愛してやまない彼女と接点を持てたことが私は嬉しかった。

いま、私の手元に1 冊の書籍『Rick Owens Furniture』がある。この本は、ラミーが長年にわたり夫のブランドで製作してきた家具に関する、Rizzoli 社から出版された美しい大型本だ。彼らが作る家具は、実用性や使い心地を追求するというよりも、アーティスティックでミニマルな傾向が強い（ロサンゼルスの現代美術館で開催された最近の展示会では、大理石、コンクリート、牛の骨で作られた作品が展示された）。同書は、“家具の本”という枠におさまりきらない、他に類を見ない構成となっている。トスカーナ、ドバイ、モントリオール、死海を訪れた旅行記でもあり、ダニエル・レヴィットとジャン・バプティスト・モンディーノが撮影したラミーとオウエンス夫妻のポートレートを掲載した家族アルバムでもあり、アートブックでもある。アルミを流し込んで作られた「鹿の角のスツール」（座る位置に角が生えている）の写真の隣には、金の詰め物に小さなダイヤモンドがいくつも埋め込まれているラミーの前歯のアップ写真が掲載されている。⁴ また、ロッククリスタル製の便器の写真や、彼らの会社であるOwenscorpの本社と自宅があるブルボン宮広場（フランス国会議事堂の跡地）の5 階建てのビルで撮影されたタバコの吸殻やテレビのリモコンの写真、工場でフォークリフトを運転するラミーのスナップ写真、サンモリッツの雪の中を歩く姿なども収録されている。

写真集のキャプションにはほんの1 語や2語しか書かれていないため、ラミーにいくつかの写真を詳しく説明してもらった。「ハリウッド、1995 年12 月」と書かれた写真には、1950年代の犯罪容疑者の顔写真のような2枚の巨大な写真の前にラミーが立っている。たくさんのブレスレットを付けた左手を腰にあて、タバコを持った右手は、まるでセレブリティがタバコを宣伝しているかのように高く掲げられている。その姿はモデルのようだ。「この写真は、私がLes Deux Café を建てているときに撮ったものです。リックのスタジオがこの通りの向こう側にありました」と彼女は言う。「彼の最初のファッションブランドをやっていた頃です。まだコレクションですらありませんでした」。当時ふたりはスタジオに住み込んでいたという。オウエンスとラミーにとっては、ラミーが「カーニバルの時間」と形容するように、創作活動に熱中した時期だった。「これはその頃でも特に楽しい写真の1 枚です。私も良く写っていると思います」

「私は人前でパフォーマンスするのが好きなので、人が多ければ多いほどいいんです。大きな会場で大勢が集まっていると、宙に浮いているような気分になります！」

「ベルギー・モンス、2013年」というキャプションが書かれた何枚かの写真では、ラミーは巨大な大理石の板を熱心に見ている。「これは、ベルギーとフランスの間に唯一残っている黒大理石の採石場です。地下60メートルまで行かないと見ることができません。大理石はダイナマイトを使って取るんですよ」。彼女が採石場へ行った目的は、Rick Owensの家具ブランドのために傷のない大きな大理石を探すことだった。この大理石は、後にベッドや椅子、テーブルなどに加工されたが、その重さは数トンにも及んだそうだ。ラミーはすぐに、何を探すべきか、どうすればもっとも美しい石（彼女いわく、「葉脈がない大理石」）を見つけられるかを学んだという。そのあと彼女は、アブダビにある巨大なモスクがシベックホワイトという大理石で作られていることや、黒大理石が黒くなった理由（石炭との関係ということだ）、「地球を守らなければ」という理由で人々がリキッド・ストーンに注目しているがその実態はコンクリートと同じようなものだ……というように、新たな話題を次々に展開させていった。「というわけで、この話もおもしろい話ですよね」とひと通り話し終えた彼女は言った。実際には、複数の興味深いエピソードが紡ぎ出されては、話が脇道に逸れたり、前の話題に戻ったりするため、どの部分が「この話」だったのかわからないというのが彼女の会話スタイルだ。

また、「Ebenisterie Dagorn 工務店、サン＝ファルジョー＝ポンティエリー、2016 年4月」とキャプションが付けられた写真では、ラミーが工場の床にほうきを押し付けている。一体なぜ彼女が掃除を？「他の人たちはトラックに乗ってどこかに行ってしまったのかもしれません。でも、誰かがやらなければならない仕事ですよね」と言って、少し考えこみ「それとも、ふざけてやっているのかな？」と言った。

（4）ラミーに銀の詰め物を金に変えるよう勧めたロサンゼルスの歯科医は、シャーマンでもあった。「もう1 本も金にしよう、さらにもう1 本も。となったわけです」と、2015年に『The Cut』に語っている。

「私は人前でパフォーマンスするのが好きなので、人が多ければ多いほどいいんです。大きな会場で大勢が集まっていると、宙に浮いているような気分になります！」

私たちと同様、ラミーの生活や予定もパンデミックの影響を受けている。それでも、この1 年の間に、キム・カーダシアンと一緒に、ルイス・キャロルの『不思議の国のアリス』のお茶会をモチーフにしたショートフィルムを制作したり、NY・ブロンクスの料理集団「Ghetto Gastro」と一緒に、彼女が養蜂したハチミツを使ってハニー＆マスタードチキンを作ったり、 Moncler + Rick Owens のコレクション発表のためにカスタムデザインしたツアーバスで夫と一緒にミラノに行ったりした。⁵ つまり、彼女はまったくスローダウンしていないということだ。確立したコンセプトやスタイルに固執するアーティストとは異なり、ラミーは自分の可能性と境界線を押し広げ、挑戦を続けている。

来年以降は、娘のスカーレット・ルージュとヴェネツィアを拠点とするビジュアル・アーティストのニコ・ヴァシェラーリと結成した音楽グループ、LAVASCARで、再びツアーを行いたいと考えている。「ノイズバンドです」と彼女は説明するが、ラミーの話し言葉（ラングストン・ヒューズやエテル・アドナンなどの詩を朗読）と、ルージュが奏でる動物の鳴き声を掛け合わせるという、一言では言い表せないジャンルの音楽だ。昨年は予定されていたラトビアやグルジアでのライブがパンデミックの影響で中止となったが、ラミーはすぐにでもライブを再開したいそうだ。「私は人前でパフォーマンスするのが好きなので、人が多ければ多いほどいいんです。逆に小さな会場では、少し気後れしてしまうかもしれません。でも、大きな会場で大勢が集まっていると、宙に浮いているような気分になります！ステージで物語を読む私自身がまるで物語の中の人物になって、次から次へとどこかに行ってしまうような感覚。そして私が大好きなニコの原始的なサウンドのドラムが響くと、私は思いっきり笑うことができるんです」

笑い声は実際に彼女のパフォーマンスの一部分でもある。彼女の笑い声（を含む他の魅力）に興味を持ったあるキュレーターが、笑ってもらうためにラミーをアブダビに招待したほど。キュレーターの説明によると、アラブのベドウィンの部族には、危機に瀕したときに、その分野の賢者が誰かの笑い声を読み取り、未来を予測するという伝統があるそうだ。もちろん、ラミーは笑うだけではなく他のこともする予定とのことだが、アブダビに行く時期はまだ決まっていない。「苦しいとき、戦争や病気のとき、彼らは笑い声を読み取って、その笑い声から物事が良い方向に向かうのか、それとももうしばらく困難が続くのかを知ることができるそうです」と彼女は言う。ラミーは、本当に将来を予言できる人がいるかどうか半信半疑だが、その伝統を受け入れているようだ。「私たちも、言葉を使わずに笑い声だけで何かを表現できるということを伝えています。ということは、笑い声から未来を予言できる人が出てくるかもしれませんよね？　私だってそうなるかも」

（5）ラミーとキム・カーダシアンは他にもコラボレーションを行っている。パンデミック期間中、ふたりは『AnOther』誌の表紙を飾り、ロックダウンの間に交わしたテキストメッセージを掲載。ラミーは「À demain, twin monkey（またあしたね、双子の猿）」という言葉でチャットを終えている。