エミリー・ガーニルド

デンマークの画家が、古き媒体に新たな息吹を吹き込む。
Words by Emily Nathan. Photography by Cecilie Jegsen.

芸術家としての天職に恵まれる人の物語は、幼少期に創造的な才能に目覚めることから始まることが多い。だが、デンマークの画家エミリー・ガーニルドの場合は、そうではなかった。20代半ばに経験した「実存的な混乱期」にボーイフレンドに勧められて絵を描き始めたからだ。ガーニルドは現在30代後半、アーティストとしてのキャリアは長くない。しかし、プロとして活動の年月がまだ浅いにもかかわらず、具象と抽象の間を興味深く交互に行き来する、持ち前の痛烈で直感的な構図の力によって、現代絵画界の最前線に立っている。

冬のどんよりした朝、コペンハーゲン郊外の3階にあるガーニルドのアトリエでは、夫のマッズ・ハンセンが旧式の小さなキッチンに立っていた。暗い部屋にキャンドルを灯しながら、ハンセンは最近、講師としてのキャリアを離れ、妻の「便利屋」として働いているのだと説明する。この変化により、一緒に過ごす時間が増えたと話す。ふたりの子どもを一緒に育てながら、多忙な妻の仕事の管理をハンセンがしている。「そのおかげで状況がとても良くなりました」とガーニルドは夫からコーヒーを受け取りながら言う。「仕事が終わると、マッズが子どもたちを迎えに行ってくれます。時にはアトリエに連れてきてくれるので、私はストレスを感じることなく、自分の仕事を終わらせることができます。子どもがいて、仕事をしていて、でも家族と一緒に過ごしたい。これが私たちの現実です。この生活を守るために、今、夫は自分の時間を家族のために割いてくれているのです」

ガーニルドの知名度は飛躍的に高まっている。2016年にフューネン・アート・アカデミーを卒業して以来、国際的な個展に出展し、現在はデンマーク、ノルウェー、ドイツ（ガーニルドはデュッセルドルフ・アカデミーで基礎を学んでいる）のギャラリーに所属している。しかし、画家としてのスタートは型破りだった。ガーニルドのバックグラウンドは芸術ではなく、神学。しかも大学を中退し、旅に出たという過去を持っていた。そのため、美術学校への入学を考えた25歳のとき、ポートフォリオを持っておらず、早急に準備する必要があった。また、コンセプチュアルアートが主流だった時代に絵画を学ぶためにフューネンに入学した。しかしデュッセルドルフでは、リタ・マクブライド、ピーター・ドイグ、カタリーナ・グロッセといった高名な画家たち、デンマークではタルRとの出会いが、ガーニルドに絵画の可能性を気づかせ、画家としてのアイデンティティを確立させた。

ガーニルドの作品は、フォーヴィスムの大胆なグラフィック表現を思い起こさせるが、描く対象は自然風景ではなく、日常的なものだ。大画面のキャンバスには、幾重にも重なる野性的な色彩、脈動する有機的なフォルムが広がる。その中に、素早いストロークで描いたチューリップの輪郭やキッチンの脚が床に溶け込んだ木製の椅子の背もたれなどが、ほんの一瞬垣間見える。長方形や丸々とした果物や野菜、根や石ころがX線に映し出された静物画のように描かれている。透過光の中に凍りついたナスが浮かび上がっている。

ガーニルドはウサギの皮革で作られたウサギ膠を使う。これはルネサンス時代から美術に使われてきた接着剤だ。

「その平凡さにこそ最大の奇跡があると信じています」

「母がシュタイナー教育の教師だったため、子どもの頃から自然と強いつながりがありました。それが作品に表れているのだと思います」とガーニルドは初期作品の題材について振り返る。「でも最近は、わかりやすいものは描かなくなりました。自分を拘束してしまうから。ひと目見ただけで題材がわかる作品は、自分をすべて明け渡してしまうような気がします。そうではなく、絵と鑑賞者の間の距離を刺激し、可能性を生み出すような絵を描くことに興味があります」

アトリエの木製のテーブルは、絵具のチューブやスティック、ボトルであふれかえっている。ひとつの作品に油絵具とアクリル絵具を組み合わせることも多いが、ガーニルドがよく使用するのがウサギ膠（にかわ）というルネサンス時代から美術に使われてきた、ウサギの皮革で作られた接着剤だ。ガーニルドはこれを自分で作る。琥珀色の結晶を溶かして冷やし、さまざまな濃度の粉末顔料を混ぜて好みの色と粘度に仕上げる。そして完成したウサギ膠液でキャンバスの下地塗りをする。他の下塗り剤とは異なり、透明度や不透明度を調整することができ、時にはキャンバスの質感を残すこともできる。膠液を水彩絵具のようにポタポタと垂らしたり、クリーム状に厚く塗ったりする。

「COVIDの間、ウサギ膠を使っていろいろ試す時間がありました」とガーニルドは話す。「これを使えばキャンバスに敬意を払うことができることを発見したんです。キャンバスは生きものだと私は思っています。プラスチック（アクリル塗料）は窒息させてしまうけれど、ウサギ膠はキャンバスが呼吸できるのです」。ウサギ膠の液状の特性から、ガーニルドはキャンバスを床に寝かせて新作に取り組む。そのため、まるで犯罪現場の黄色のテープのようにアトリエの床には乾燥した顔料の跡が浮かび上がっている。ガーニルドは直観的に作業するという。閃いたアイデアを描き始めるが、筆の方向性を導くのは絵だ。だからこそ、ガーニルドの場合、たとえ小さな紙の作品にも、独自の生命力がある。通常、大規模な作品を手がける画家の場合、紙に描く小さな絵は下絵とみなされるのだが、ガーニルドは他とは違うのだ。大きさにかかわらずすべての作品が本番なのだ。

ガーニルドは、キャンバスの物質的な存在とその声を心から尊敬しており、その制作過程を啓示的なものだと語る。自分の望む仕上がりをキャンバスに投影するのではなく、キャンバスと対話しながら絵が完成していくのだと説明する。一筆ごとに新たな物理的、質感的条件が生まれ、ガーニルドはそれに反応していかなければならない。そして、彼女の言葉を借りれば、絵が「完全に着飾り、外出する準備が整った」という状態になるまでそれは続く。

「絵に注意を払い、何が起こっているか耳を傾けます。アイデアにとらわれすぎたり、塗りすぎたり、手をかけすぎたりすると、いい絵が描けなくなります。私自身のアイデアやインスピレーションは、スタート地点にしか過ぎません。私に絶好のチャンスを与えてくれるのはキャンバスです」

一人っ子で母親に育てられたガーニルドは、女性であることに付随する問題、とりわけ歴史を通しての女性の制度的扱いにつねに関心を抱いてきた。花、家、家庭内のインテリアといったものをテーマにした彼女の芸術的探求は、奇妙さとミステリアスさに満ちている。伝統的に女性アーティストに限定されてきたこれらの題材を、より深く暗い真実を覗く窓としてとらえ直している。キャンバスには倒錯した世界があふれている。《Black Lemons》（2020年）、《Pods》（2015-20年）、《Trinity》（2020年）などの作品は、地上的なものと異世界的なものに根ざしており、ある時は腐った柑橘類が塵と化す様子をチョークで表現し、またある時は宇宙的で、瞬きながら降り注ぐ闇を捉えている。

「古典的な題材に興味を持ったことは一度もないですね」とガーニルドは語る。「それよりも、玄関を出るときにちらっと見えるものが好きなんです。シンクに積まれた汚れた食器とか、カウンターの花が朽ちていく様子とか。花は、新鮮なうちはどれも同じように美しいけれど、時間が経って枯れるにつれて、より個性を発揮します。私が興味を抱くものは平凡なものばかり。でも、その平凡さにこそ最大の奇跡があると信じています」

最近の作品では、わかりやすい対象から離れ、より哲学的でスピリチュアルな領域に踏み込んでいる。色使いも以前より暗くなり、被写体もダークだ。過去10年近く、20世紀の大半を通してデンマークで女性のヒステリーの治療法にロボトミー手術が組織的に行われていたことに関心を寄せている。そしてこれは、 2023年11月にコペンハーゲン郊外の美術館 Gammel Holtegaardで開かれた、これまでで最大級の個展『Aunts and Dolls』のテーマとなった。

35点の作品は、具象と抽象が絡み合いながら、小宇宙と大宇宙の根源的な調和を映し出しているようだ。進化に向かって忍び寄るアメーバ。静脈を流れる血液のように長く滴る雫。医師の手袋をはめた手が、長細い人物の上にそびえ立っている。そして、固まった赤い顔料やなまめかしい女性的なフォルム。「これは一体なんだと思う？」といたずらっぽく観客を挑発しているようだ。