ジョーダン・キャスティール

肖像画で名を成した画家が今、植物を描く。
Words by Sala Elise Patterson. Photography by David Schulze. Styling by Jèss Monterde. Set Design by Sally Morris Clark. Hair & Makeup by Magdalena Major.

ニューヨーク・ハーレム地区の隣人たちを描いたポートレートで一躍有名となったジョーダン・キャスティール。彼女が州北部に移住し、花々を描き始めた理由とは?

画家のジョーダン・キャスティールが暮らすニューヨーク州キャッツキル山地の平屋の自宅には、デイヴィッド・ハモンズの作品《African-American Flag》のレプリカが掲げられている。彼女の大切な家を見守っているかのようなその旗は、赤・青・白の星条旗を、汎アフリカ色の赤・黒・緑で再解釈した作品であり、アフリカ系アメリカ人のアイデンティティ、アート史、政治的主張など、さまざまな意味を読み取ることができる。

ハーレムから最近引っ越してきたキャスティールにとって、その旗は新たな居場所を創造していくうえでのシンボル的存在だ。彼女はニューヨーク市の現代アート界で脚光を浴びてきた。旗は、これまで暮らしてきたハーレムの黒人やラテンアメリカ系住民のコミュニティを思い出させてくれると同時に、移住先であるこの土地の人々との繋がりを新たに築いていきたいという気持ちを奮い立たせてくれる。キャスティールは2015年から2016年にかけて、アフリカ系現代アーティストの作品に特化した美術館、スタジオ・ミュージアム・イン・ハーレムが実施するキャリア推進スタジオプログラムのレジデンスアーティストだった。この美術館のファサードにも同じ旗がはためいている。

キャスティールと、彼女の夫で写真家のデイヴィッド・シュルツは2020年にこのキャッツキルの物件を購入した。それからすぐにスタジオも建て(キャスティールが上の階、シュルツが下の階を使用)、本格的に移住することにした。2 月のよく晴れた冬の日、スタジオの入口でキャスティールが笑顔で私を迎えてくれた。色とりどりのパッチワークのようなセーターを着た彼女は、スタジオ 1 階のキッチンの椅子に座って私にこう語りかける。「ここに来て、すぐに取りかかったことのひとつが旗の掲揚でした。この旗はスタジオ・ミュージアムで活動していたときのように、私がここで暮らしていくにあたって、この家のビジョンを忠実に伝えるものだからです」

スタジオ内部は天井が高く直角が多いため、一見無骨な雰囲気が漂う。けれども、白い壁に無塗装の木の階段や廊下、さらにキャスティールの作業場を上から照らす自然光に近い特別仕様のライトによって、空間に柔らかさが加わっている。穏やかで居心地が良い場所だ。スタジオのマネージャーは上階でパソコン作業をしている。シュルツがテイクアウトするランチの希望を私たちに聞くためにひょっこり顔を出した。

キャスティールがニューヨーク市から約 160キロ離れたこの緑豊かな丘の上に移住するまでには、アーティストとしての本来の自分と、有名になることに伴いさまざまな要求に応えなければならなくなった自分との間の葛藤があった。実際、彼女はいくつかの節目を経て、瞬く間に成功を手にしている。イェール大学で美術学修士を取得した 2014 年には、初の大型個展「Visible Man」を開催した。 2015 年にスタジオ・ミュージアムのレジデンスアーティストに選出されると、ギャラリーや美術館で数々の印象的な展覧会が開かれ、注目すべきアーティストとして取り上げられるようになる。さらに 2020 年には、母親を描いたポートレートがクリスティーズで 666,734 ドルで落札された。高い落札額が予想されていたが、実際にはその倍以上の値がつき、オークションで取り扱われた彼女の作品のなかでも最高額を記録した。その数日後には、彼女にとって初となるニューヨークの美術館での大規模個展がニュー・ミュージアムで開幕。それはイタリアに学部生として留学中に初めて油絵の授業を受けてからちょうど10年というタイミングだった。そして、2021 年にアート界の逸材としての彼女の地位を不動のものにする出来事が起こる。権威のあるマッカーサー基金の「天才賞」を受賞したのだ。卓越した才能の持ち主や独創的な活動に取り組む個人の可能性に投資することを目的とする賞で、受賞者には、自由に使うことができる賞金625,000 ドルが支給される。このとき、彼女は 32 歳だった。

「受賞の知らせを受けてまず感じたのはワクワク感ではなく、現時点のキャリアでそのような大きな賞をいただくことに対するある種の恐怖でした。もちろん素晴らしいことなのですが、それよりも先にプレッシャーにやられてしまいました。重圧が大きくなるにつれて、そもそも自分がどうやってここまでやってきたのかすらわからなくなってしまったのです」とキャスティールは話す。

画家としての並々ならぬ才能以外に彼女をここまで後押ししてきたのは、コミュニティの人々だった。キャスティールの作品に登場する、彼女のすぐ近くにいる人たちである。たとえば、家族や 2016 年から 2021 年にかけてラトガーズ大学ニューアーク校で教えた学生たち、あるいはイェール大学での院生時代の仲間たち。卒業後は、地下鉄の乗客やスタジオ・ミュージアムの彼女の部屋の窓 (上) 暮らしへの強い憧れや、コロラド州の下の通りを行き交う人々といった、彼女が日常的に接するニューヨーカーたちだ。

当時の思いをキャスティールが説明する。「私は人にスポットをあてた絵を描きたいと考えていました。ストリートの人々は
私にとって特別な存在で、そんな彼らを描いた絵を、私の思い入れのある美術館で展示できないかと模索していました」。キャスティールが手がけるポートレートには、人々の生き様がまるごと、実にリアルに表現されている。人物とその人が生きる世界を全体として捉えられているのだ。彼女はまず描きたい相手の写真を何枚も撮影する。そして、それらの写真をコラージュのように組み合わせ、そこから深みのある 1 枚の絵を描き上げるスタイルを採用している。作品には、描かれた人物と彼女の関係性がそのまま映し出されている。多くのイメージを部分的に取り入れるのではなく包括的に捉えることで、真実がよりはっきりと浮かび上がってくる。彼女の絵からはエネルギッシュな身体が発する熱や、夏の日の歩道の暑さが伝わってくる。あるいは、子どもがぐずぐずと駄々をこねる声、手をつなぐカップルの愛、背筋を伸ばして座る男性の揺るぎないないプライドを観る者に感じさせる。スタジオ・ミュージアムの館長であるセルマ・ゴールデンは、それを可能にしているのがキャスティールならではの「感情、自己意識、精神性を捉える」画家としての才能だと語った。

キャスティールは当然ながら、絵に描くことを了承してくれた人々との親交も大切にしている。絵が完成した際には、サイン入りの作品を披露するだけでなく、その収蔵先や展覧会情報の案内も欠かさない。それが彼女のこだわりだ。なかには作品に描かれることに抵抗のない人もいる。たとえばジェームスは、有名なソウルフードレストランSylviaʼ sの前で 2015年に出会って以来、キャスティールが3 回にわたって描いてきた人物だ。1回目は彼ひとりを、2回目は彼と彼の妻のふたりを描いた。そして妻の亡き後、ふたたび彼を描いた。遠く離れたハーレムのコミュニティについて聞くと、彼女がすぐに名前を挙げるのがジェームスだ。

自身を内向的な性格だと説明するキャスティールだが、コミュニティの人々を知り、彼らの絵を描きたいという欲望が、彼女を外の世界へと向かわせ前進させる力になっている。「ある程度、外向的に振る舞うようにしていますが、魂が癒されるのは、ひとりで過ごす時間です。こっそり森に出かけ、姿をくらましたいという心境になることもあります」と彼女は話す。キャッツキルへ移住の背景にはこうした理由があった。都市とその豊かで多様な文化から離れることに多少の怖さもあったが、それよりも人里離れた場所での静かな暮らしへの強い憧れや、コロラド州で生まれ育った経験から、移住は魅力的に映ったと言う。

だが、隠遁生活を送ろうという考えではない。「人々との友好関係を築くことが私の生きがいです。絵画の制作は、そうした関係を構築できているかを自問し、実現するための手段です。人と出会い、関係を作っていく過程において、ともに過ごし、相手の人生のストーリーに耳を傾け、私自身の経験を共有するとき、真の絆が生まれるのです。まるで魔法のように」とキャスティールは語る。実際、彼女とシュルツがキャッツキルを引っ越し先として選んだのは、町で見かけた有色人種の数から居心地良く暮らせるだろうと考えたからだ。キャスティールはアフリカ系アメリカ人（特に男性）や移民を描いてきたことで知られている。それ自体は事実だ。彼女自身も有色人種を描くことは、黒人アーティストとして譲れないと話してきた。だが同時に、その点だけが注目され、さらには歪んだ見方をされてしまうことを残念に思っている（言うまでもないが、白人しか描かない白人画家の場合、そのような形で注目されることはない）。たとえば、キャスティールが黒人を描き始めたのは、トレイボン・マーティン射殺事件がきっかけだったというのも間違った情報のひとつだ。

キャスティールが描く人物の人種にのみ着目することの問題は、彼女の制作に対する奥深く、素晴らしい動機を単純化し、あいまいにしてしまう点にある。たしかに、彼女は伝統的に美術館で展示されるに値すると見なされてこなかった、自身のような黒人を描くことを選んだ。だが同時に、何よりも絵を描くという大好きな行為を通じて、愛する人や物に敬意を表したいと考えている。彼女は自身についての誤ったストーリーが伝わることに腹ただしい思いを抱いてきた。「作品の背景にある意図や、それに対する私の画家としてのコミットメントをまず理解してもらうことがとても難しいのです。理解してもらうには、アート界の少数派である私自身が発する言葉のひとつひとつが、とても重要になってきます」と彼女は話す。

キャスティールはニューヨーク州北部の暮らしを通じ、この土地の魅力に引きつけられていった。拠点を完全に移してからは、スタジオよりも庭で過ごす時間のほうが長いことに気づいた。ハーレムで露天商や近隣の住民に魅了されたように、キャッツキルの風景と四季折々の庭の景色に夢中になった。ただ、当初はそれらを絵に描こうとは思わなかったと言う。最近の活躍ぶりを含め、自身についての話題は、とくに黒人であることと結びつけられ、語られてきたためだ。彼女は自身の仕事の幅を狭めてしまうような一方的な見方に不快感を示すものの、新たなテーマに挑戦すれば、画家としての評価が下がってしまうかもしれないという不安も感じていた。「純粋に描きたいテーマに取り組むよりも、人々が勝手に決めつけてきた私が画家として生きる意味や、現在の評価を優先してしまっていたのです」

最終的には夫の励ましもあり、なるようになれと腹をくくったキャスティールは、その結果、自由を手に入れた。「風景画と静物画を描き始めています。静物や身近な風景を描く過程で、光や空間、形に着目し、それらが変化していく姿を捉えています」と彼女は言う。いくつかの作品は、昨秋、Casey Kaplanギャラリーで行われた「Jordan Casteel: In Bloom」展で初公開され大好評を博した。1 キャスティールは、風景画や静物画は自画像に似ていると話す。自分がこれまでの人生で大切にしてきた花や、自らの手で育てた花を描いているからだ。展覧会のタイトルにもなった作品では、手前に彼女の庭で美しく咲き乱れる百日草が描かれている。彼女の大好きな祖母のお気に入りだったその花は「私にとって何が大切かを示してくれる」のだと話す。「私の仕事もそれに似ています。絵を描くことで、これまでの人生と向き合い、そこにある真実に気づくことができるのです」

「アート界において、私のような黒人アーティストが次々に利用され、ひどい扱いを受けたにもかかわらず、何も補償されないという事例を数多く見てきました」

作品の幅を広げることは、とても大きな出来事だった。ゆえに、彼女はこの試みの最初の作品となった《Woven》を自身の手元に置いている。自宅の壁に飾られた同作品は、本質的に自由に生きることを思い出させてくれるという。キャスティールは「創作の範囲を広げ、発展させていかなければなりません。人に決めつけられたり、限定されたりしてはなりません」と強調する。州北部への移住は彼女の契機となった。「ここならもっと自己のバランスを保ち、自分らしさを大切にできると思いました。アート界で活動するうえで、また、キャリアを積んで名前が知られるようになり人々から期待される状況において、私には地に足をつけたここでの暮らしが必要だと確信したのです」と彼女は話す。

ニューヨーク市とそのコミュニティをキャスティールは今も愛している。現在もハーレムの自宅を所有し、先週は展覧会のオープニングのため市内に滞在した。だが、彼女にとっての心のよりどころはキャッツキルでの生活だ。ここでは、スタジオで絵を描くだけでなく、庭で手を動かす時間が十分にあると言う。少しずつ仲間もでき始めた。地域で暮らすライターの友人や、地元にあるレストランのオーナー家族の絵を描く予定もある。こうした機会が増えていくことを彼女は期待している。「キャッツキルで日々暮らすようになり、少し時間がたったことで、人と出会う機会も増えてきました。ここでは少し時間はかかるかもしれません。でも紹介を通じて多くの人と知り合うことは可能です。交流はもう始まっています」と彼女は話す。

人は若くして、数年という短い期間に一気に多くの成功を収めると、シンプルな生活を求めるようになる。さらに彼女の場合、黒人の女性であることや、歴史的にその肌の色によって排除されてきたアート界で絶賛されることによるプレッシャーもある。多くの場面で危険を覚悟して物事を進め、あらゆる可能性を想定し、自身に対する評価に感謝しつつも、両肩にのしかかるその重荷を担ぎ続けなければならない。キャスティールはそのリスクを認識している。「アート界において、私のような黒人アーティストが次々に利用され、ひどい扱いを受けたにもかかわらず、何も補償されないという事例をこれまでに数多く見てきました。どれだけ称賛されようとも、そうした状況に直面する可能性があることをリアルに感じています」

キャスティールにとって、そこから自分を守る唯一の方法は、絵を描くこと、そしてその意味に集中することだ。現時点では、人や花、あるいは彼女自身の成長という生命のサイクルに真摯に向き合うことなのかもしれない。「この世界で好奇心を持って人との出会いや物との出合いを果たしてきたからこそ、画家としての今の私があります。燃え尽きたくはありません。これからもずっと、私は絵を描き続けたいと思っています」

(1) 同展覧会は2022年に『Time』誌の「Time 100 Next」（次世代の100人）に選ばれたキャスティールのページでも取り上げられた。彼女については「自身のテーマを自然界にまで広げ、人と人が居住する生態系の間に切り離すことのできない新たな関係を構築している」と紹介している。