• カートに商品がありません。
cart chevron-down close-disc
:

M

J

  • Films
  • Volume 31

アメリカを代表するオルタナの女王、ミランダ・ジュライ。彼女が25年間以上という歳月にわたり掲げてきた哲学は至ってシンプルなものだった。それは「楽しく生きる。人生のつらさは芸術で表現する」というもの。ジャンルを超えた芸術を創造するミランダ・ジュライが、人生の恐怖、喜び、そして言葉にならない不気味さを作品に注ぎ込むことについてロバート・イトーにロサンゼルスで語る。

ミランダ・ジュライにできないことなどあるのだろうか? 彼女にこんな聞き方をしたら、完全にイヤな奴だと思われてしまうので遠回しに尋ねた。「今までに試したことで、うまくできなかった、あるいは結果が思わしくなかった経験はありますか?」ジュライは考え込み、そして20代の頃、作る予定だったが実現しなかった短編映画の三部作があったと話してくれた。今では幻となったその三部作のタイトルは『Modern Water』だったそうだ。「壮大なアイデアが浮かんで、どんなに大興奮しても、結局失敗に終わることもあるのだと気づいたことを覚えています。もう二度とこんなこと繰り返しちゃいけない、と時思いました」

彼女にこのような失敗談があるとは信じがたい。ジュライの30年におよぶ変化に富んだ芸術家としての輝かしいキャリアを、かいつまんで紹介しよう。まず、作家として賞を獲得した短編小説集『いちばんここに似合う人』や長編小説『最初の悪い男』を執筆。マルチメディア・パフォーマンス・アーティストとして『Love Diamond』や『The Swan Tool』を制作。映画監督としては、カンヌ国際映画祭でカメラ・ドールを受賞した2005年の『君とボクの虹色の世界』や今年新型コロナウィルスの感染拡大防止のため公開が遅れた『Kajillionair』など。さらに、靴のデザインや(イスラムやユダヤ教など)異教徒による合同チャリティショップを手がけただけでなく、インディーズバンドのボーカル、短期間だけ続いたzineの共同発行者という経歴も。しかも若干16歳で、脚本と監督を務めた劇が劇場公演されている(殺人罪で終身刑を受けた囚人との手紙のやりとりを題材した作品だった)。その四半世紀後、ジュライはポップシンガーのリアーナのインタビューに向かう途中で出会った、西アフリカ出身のUberの運転手の人生をテーマにしたアート作品を発表。他にも、過去に送信したメールを題材にしたプロジェクト、ロマンス小説、頭や腕を入れることができるファイバーグラスのオブジェなど、多種多様な作品を制作している。「時々感じるのですが、私は多くの媒体を扱うので本業が作家なのか、それとも映画監督なのか良くわからないと思われているのではないでしょうか。世間の人々は、ひとつのことに焦点を絞った、わかりやすいものが好きですからね」

今日ジュライは、ロサンゼルスの写真スタジオにいる。自動車保険の代理店とマットレス店の間にある、何の変哲もない「ダスト・スタジオ」で写真撮影をしている彼女は、先ほどまで紫のビキニトップと黒のビキニパンツの上にグリーンのチェック柄のジャケット、そして足元はハイヒールという姿だった。そして今は、白い小花のモチーフがついたダークブルーの着物風のコートを着ている。そして真っ赤な唇。彼女がまだアーティストや小説家として駆け出しだった頃に学んだことのひとつは「喜びという感情の役割」だったという。「楽しい時間を過ごしてこなかったわけではありませんが、喜ぶということを第一に考えていませんでした。私の育った環境では、喜びに価値を見出していなかったのです。小さい頃、悲しんでいる私に対して、父がこう言ったのをはっきりと覚えています。『でもさ、悲しい気持ちって興味深くないかい?』って。私も同感です。悲しみはおもしろいですよ。喜びだっておもしろい。すべての感情は興味深いと思います」

今回の取材は、最近の出版や新作映画について彼女に話が聞ける、絶好の機会だった。今年の4月、自身の名前をタイトルにしたモノグラフ『Miranda July』がPrestel 出版から発売された。同書は、メモ書き、zineの誌面、映画のスチール写真などを通して、彼女のアーティストとしての作品とプライベートの顔を紹介し、さらにリック・ムーディやキャリー・ブランスタイン、レナ・ダナム、スパイク・ジョーンズといった彼女の仕事仲間や友人たちがコメントを寄せている。また同じく4月には、彼女の長編映画のキャリアの出発点となり、インディーズ映画の寵児としての地位を確固たるものにした映画『君とボクの虹色の世界』が、世界の名作のみを収録するクライテリオン・コレクションの仲間入りを果たすという栄冠を手にした。